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Richard Fleischer 
La mirada de la cámara 
José MarÍa La torre 
E 
Richard Fleiw·her-enak fhirt Fstatu Ha!uetaku z1Úellwn•n "indarkeriaren helwmaldia '' delokoko 
kideekjilmatulako pelikula Ollt'llt'lako batwk. hala lomldi-¡;.nmian. no/a luur('f/go urlel'lml. 
l'io!f'lll Saturdr~r (19.5/'i). Tite Cid in tlw HNI J 'eft •t•l Su•inp: (19.'55). '/'/u• J lkinp:s 
( 195!)), Com¡mlsion (19.?9). 'lite Boslon Stmngler ( 1% )), Tt•u Rillinglou PlrU'e 
( 19":'0) . .1/wu/iugo (19 í.?). Tftl' Xt•u• ( en/urious ( 19';':2) ... B('l"e t•stiloan•n t•::r111gwn' 
nabannmena t•nkoadmlz.e ia analitikoak lmutatu: e/a pfwtoart•n l'dukiarm ::r•1i1 ¡¡longlilt:rm•n 
hidt-z !iularktnr¡fmlal:::eko l'm da. 
n sus primeros años como real izador, 
Richard Fleischer se encargó de rodar 
varios modestos filmes de serie B en los 
que figuraban nombres como Anthony 
Mann - coautor del argumento de Follow Me Quiet-
ly ( 1949); se asegura que también intervino en la 
filmación-, Richard Quine - actor en T he C lay Pi-
geon ( 1949)- , Robert Altman - coautor del argumen-
to de Bodyguard ( 1948)-, Stanley Kramer, Rober! 
Aldrich, Carl Foreman y Dimitri Tiomkin, respecti-
vamente, productor, ayudante de dirección, guionis-
ta y compositor de la música para So T his Is New 
Yorl< (1948). No trato de contribuir a la mitificación 
de la serie B, que poco parece necesitarlo ya, pero 
está claro que se trataba de una parcela de la pro-
ducción donde trabajaban personas con talento. Ob-
servando las películas que realizó A nthony Mann en 
aquella misma época (y otras de Nicholas Ray) se 
advierte la coincidencia de algunos nombres en los 
equipos, que trabajaban contratados por los estudios 
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Los diablos del Pacífico 
( incluso por los pequeños, como era el caso de la 
R. K.O. o la Eagle L ion): el montador Alfred De Gae-
tano, e l d irector artístico Albert S. D' Agostino, los 
directores de fotografía Guy Roe, Jack Mackenzie y 
George E. Diskant , e l músico Paul Sawtell ... S in 
embargo, los primeros fi lmes de Fle ischer y de 
Mann (por no hablar de los de Ray) se asemejan 
poco, pese a tratarse de relatos policiacos que en 
a lgun as ocas iones has ta comparten ciertos rasgos 
comunes (por lo general, los escenar ios e legidos 
para los desenlaces), una sei1al inequívoca de que 
sus personalidades eran bien diferentes: a Mann pa-
recía interesarle ante todo la progresión rítmica, ha-
llar la mejor posibil idad narrat iva que le ofrecía cada 
historia, mientras que Fleischer se preocupaba de 
Veinte mil leguas de viaj e s ubmal'ino 
expresarla por medio de la e laborada construcción 
de encuadres (él prefería llamarlo composición); 
para Mann, las calles y las casas de una ciudad eran 
un paisaj e urbano (eso s í, siempre vivo), y Fleischer 
se proponía mostrar lo que se ocultaba tras ese pai-
saje. Dos formas dis tintas de realismo. 
"En el rodaje tmto de que el ángulo de la cámam 
escogido ailada algo a lo que estoy tratando de 
decir a tmvés de los actores o del argumento; la 
composición del encuadre ayuda a la historia a tm-
vés de las emociones que provoca o a tmvés de 1111 
cierto sentimiento abstmcto diflcil de definir. Lo 
cierto es que por la colocación de los actores y la 
relación entre ellos se puede tmnsmitir cierta emo-
ción independiente de la historia. Así que soy muy 
cuidadoso en este aspecto, puesto que creo en la 
propia f uerza del f otograma ". 
El paisaje de esos primeros filmes rodados por Fleis-
cher está poblado por fa lsos culpables, testigos pro-
tegidos, asesinos en serie, atracadores y fals ificado-
res de moneda, un ti po de personajes que siguieron 
atrayendo al cineasta en años posteriores: Sábado 
trágico ( Violent Sature/ay, 1955), E l estr a ngulad or 
de Bos ton (The Bastan Stmngler, 1968), El estr a n-
gulador de Rimngton P lace (Ten Rillington Place, 
1970). Un universo violento al que se aprox imó con 
la fi rmeza de quien no elude mirar los hechos de 
frente y, a un tiempo, sus implicaciones sociales y 
sus explicaciones ps icológicas. En Follow Me 
Quietly, por ejemplo, se trata de un ases ino en serie, 
de quien se dice que "le divierte matar gente" y que 
suele actuar en los días de lluvia; en cierto momento, 
el asesino mata al director de un periódico: este se 
encuentra trabajando sentado a su mesa y la sombra 
del homicida se proyecta en la pared; una vez come-
tido el crimen (el periodista es arrojado por la venta-
na), resta un vacío poblado sólo por objetos: el en-
cuadre queda s in actores, cuya ausenc ia se hace 
notar como una expresión de muerte. En Banabás 
(Barabbas, 1962) sucede algo similar cuando Barra-
bás mata en la arena del c irco al g ladiador Torwa ld, 
no sin titubear a causa de los destellos que el sol 
arranca del medallón cristiano que le pende del cuello 
(propuesto como una fi gura retórica de manifesta-
ción de la conciencia): después de clavar la espada 
en el cuerpo de Tonvald fuera del encuadre, Barra-
bás la extrae y la a lza para saludar con ella al vocile-
rante público; el hecho físico de la muerte se super-
pone a la idea de la vacilación, a la voz del escrÍipulo 
moral, superados por lo contundente del momento, 
igual que sucede con la ausencia de actores en e l 
mencionado encuadre de Follow Me Quietly (ténga-
se en cuenta además e l detalle de que ambos mueren 
en el decorado que los identifica: el ci rco, la redac-
ción de un periódico). En este sentido, merece ser 
citada asim ismo la muerte del capitán Waco en Los 
dia blos del Pacífico (Behveen Her1ven and He//, 
1956): un plano fijo en el que los soldados se van 
aproximando poco a poco al jeep donde está Waco; 
S:íbado tr:ígico 
el primero que llega se vuelve a mirar a sus compa-
ñeros y mueve la cabeza indicando s in neces idad de 
articular ni una palabra que el capitán ha muerto. 
Momentos como esos revelan a un cineasta que se-
lecciona con cuidado lo que debe figurar dentro del 
encuadre con objeto de transmitir una emoción que, 
como el propio F leischer decía, puede ser indepen-
di ente ele la historia. "Soy de los directores que siem-
pre están mimndo por el visor ". Se habló de cáma-
ra-ojo a propósi to de Dziga Vertov; F lcischer, en sus 
mejores filmes, era él mismo el ojo de la cámara. Y 
la mirada y los obj etos a través de los que se mira 
(ventanas, claraboyas ... ) son figuras recurrentes en 
su cine, incluso en los filmes que no tienen la violen-
cia como eje centra l: as í, por ejemplo, la claraboya 
por la que el capitán Nemo observa el fo ndo del mar 
en Veinte mil leguas de viaj e subma rino (Twenty 
Thousand Leagues Under the Sea, 1954). Véase 
también el pánico de Barrabás a haberse quedado 
ciego con motivo del oscurecimi ento de l c ielo: e l 
temor a tener que dejar de mirar, a dejar de ver. La 
mirada y una forma de mirar: esos serían el tema 
principal y la característica mayor del cine de F le is-
cher. 
Ya que he hablado de objetos vinculados con la figu-
ra de la violencia, no está de más recordar dos bue-
nos apuntes, ambos pertenecientes a Sábado trágico 
~sin entrar ahora en la tranquil idad con que Robert 
M itchum, en Bandido (Bandido! , 1954), hace esta-
ll ar cartuchos de dinamita en un ambiente dominado 
9 
El estrangulador de Boston 
por una violencia aparatosa-: el inhalador que usa el 
gánster Dill , a quien interpreta Lee Marvin, el cual 
llega a producir un malestar casi físico, hasta el 
extremo de que se puede ver como un complemento 
de su personalidad a la vez que como un objeto 
agresivo; y la horca que el granjero amish Staclt le 
clava en la espalda a Di ll : lo hace forzado por las 
ci rcunstancias, en con tra de sus creencias re ligiosas, 
y s i recurre a ella como arma es porque se trata de 
una herramienta que forma parte de su entorno coti-
diano. En este film figura también e l otro ex tremo 
del tratamiento de la violencia en el cine ele Flcischer: 
la agresión con la horca está fi lmada en un plano 
frontal en scope que relaciona directamente a uno y 
otro. El porqué de ese tratamiento diferente se en-
cuentra en la naturaleza del relato, que no tiene rela-
c ión con la investigación criminal de Fo llow Me 
Quietly ni con el retrato psicológico de Barrab~1s, 
ordenado en forma de itinerario fisico y moral, ni 
con el ambiente bélico de Los diablos del Pacífico: 
en Sábado trágico, la irrupción de la violencia dese-
quilibra la vida cotidiana en una comunidad que tiene 
poco de idílica: aunque hay no pocas zonas oscuras 
en la rutinaria ex istencia ele sus habitantes, todos, 
incluido el pacífico granjero, se resisten a aceptar la 
invasión del desconocido, "del otro", en especial 
cuando este empufia una pistola. He aquí cómo la 
violencia se instala en la vida de unas personas que 
por principio la niegan; o cómo un problema inespe-
rado que surge en una comunidad desenmascara la 
actitud colectiva de esta. Parece que me esté refi-
riendo asimismo a E l estrangulador de Boston, 
donde el asesino Albert De Salvo es la consecuencia 
del medio en el que vive (la comunidad puritana de 
Boston: crúnenes sexuales) y a El estrang ulador de 
Rillington P lace, que enfrenta violencia individual a 
violencia institucional. "Me interesa el reflejo moral 
de la violencia y los efectos que produce. Debo 
decir que 110 soy 11110 perso11a que esté a f avor de la 
violencia, pero debe de haber algo oculto en mi 
11a/uraleza que hace que siempre me vea e11vuelto e11 
películas muy violentas (..). La violencia 111//lca 
está puesta por sí misma, siempre hay una razón que 
la justifica. Por eso, e11 ese sentido, siempre hay un 
apoyo moral en su uso ", declaró Fleischer. Hay oca-
s iones como estas en las que un film de ficción 
resulta más test imonial que un documental. 
'"Nu11ca muestro la violencia directamente, sino más 
bie11 las consecuencias de ella; casi la sugiero. Las 
col/secuencias e11 sí so11 suficiellles y ha habido ge11te 
que me ha col/lado escenas de mis películas que 111111-
ca se habían hecho y que, si11 embargo, les había11 
sido sugeridas por aquello que había11 visto. Para mí, 
es mucho más efectivo el sistema de mostrar las con-
secuencias y, al mismo tiempo, 110 resulta ofensivo". 
Dos jóvenes de la alta sociedad en el Chicago de 
1924, Artie Strauss y Judd Steiner, fascinados por 
las lech1ras de N ietzsche y la idea del superhombre, 
asesinan a un ni11o en un parque con la intención de 
demostrar que tienen una inteligencia superior y eso 
será una garantía de su impunidad, pues además se 
trata de un crimen cometido sin móvil (no es extraño 
que Judd se desmaye en la sala del tribunal , durante 
el j uicio, al oír las palabras de compasión que le 
dedica su amiga Ruth: una mente superior no puede 
ser compadecida, sólo admirada). E l ases inato no 
aparece visualizado, y, sin embargo, se hace notar a 
lo largo de Impulso crimina l (Compulsion, 1959). 
El objeto - ¡otro objeto!- que los implica en el crimen 
son unas gafas que pierde Judd en el parque, las 
cuales aparecen junto al cadáver del niño. En princi-
pio, las gafas son e l detalle que los apunta como 
culpables, e l único nexo que los une al muerto, pero 
el tratamiento que da Fleischer al objeto se erige en 
un continuo recordatorio de lo sucedido: con ello 
logra que e l crimen esté presente como idea, conver-
tido en una suerte de leitmotiv visual: las gafas per-
tenecían al muerto y por lo tanto las gafas represen-
tan la muerte (la idea de la muerte se hace más 
intensa con ellas que durante la inspección del cuer-
po en el depósi to de cadáveres). Por otra pat1e, I m-
pulso crimina l es el primer fi lm de Fleischer donde, 
más allá de La muchacha d el tra pecio roj o (The 
Girl in the Red Velvet SlVing, 1955) y de Ba nd ido, 
la violencia instituc ional se manifiesta en paralelo a la 
viol encia individual, como un completo fresco colec-
tivo: en la actuación del fiscal hay más complacencia 
en e l propós ito de la venganza social (el castigo con 
la pena de muerte) que afán de j usticia. Pero hay una 
escena que describe mejor que nada la tensa, incluso 
agobiante, atmósfera de l fil m: .lucid y Art ie están en 
un bar con varios compalleros ele universidad; Artie 
se entera de que la policía ha encontrado las ga fas de 
Judd en el lugar del crimen y reacciona apretando 
con fuerza e l vaso que tiene en las manos hasta 
romperlo, lo cual le provoca unos cortes; el encua-
dre en scope mostraba só lo a los amigos, pero co in-
cidiendo con eso se llena detrás de e llos con un 
grupo de parejas ent regadas a una danza frenética, 
precisamente "compuls iva". Es como una ex igencia 
de la atmósfera de la escena. Algo as í sucede con la 
sucesión de travellings que en Los diablos d el Pací-
fico s iguen al soldado Gifford en busca de ayuda: 
necesita correr, es una necesidad vi tal ex presada con 
movimientos de la cámara que no muestran a los 
enemigos, sólo la expresión de esa necesidad. 
En cierto sentido, Impulso criminal tiene un ante-
cedente en La muchacha del t rapecio rojo. Los 
Impulso c r im ina l 
dos se desarrollan en e l pasado (uno, lo he dicho, en 
1924; otro en 1906), se centran en tul ases ina to 
cometido por alguien que pertenece a un medio so-
cial elevado y en la composición de los planos hay 
un esfuerzo por hacer explícito el desequ ilibrio de 
los personajes. "La composición visual de cada p/a-
110 tiene que estar en .función de lo que quieres decir 
o de lo que quieres contar. No debe ser un fin en sí 
mismo, diganws que no debe estar en .función de 1111 
sentido dramático. Estudié arte dramático en Ya/e, y 
lo único que estudiamos durante seis 111eses fue cómo 
hacer composiciones dramáticas, es decir, los acto-
Ba nd ido 
11 
res .fijos delante de la cámara, sin diálogos y sin 
movimiento, estudiando sólo el emplazamiento de la 
cámara, y aprendimos a hacer composiciones estáti-
cas. Siempre lo he aplicado a mis filmes, de manera 
que la composición era un comentario dramático 
sobre 1111 personqje determinado. Por ej emplo, si un 
personaje es culpable, harás una composición te-
niendo en cuenta que es culpable: no vas a acusarle 
dramáticamente, pero sí vas a tenerlo en cuenta fo r-
malmente". Con frecuencia, esas composiciones se 
complementan con los movimientos de la cámara 
dando lugar a momentos admirables, como el trave-
1/ing que en La muchacha del trapecio rojo prece-
de a Harry en la teiTaza del Madison Square Garden 
de camino a la mesa donde se encuentra la que será 
su víctima, el arquitecto Stanford White, que expre-
sa la tensión del joven, a quien se acaba de ver 
librando una lucha interior ante la puerta del ascen-
sor: la desdramat ización del tono afecta a los he-
chos, no a los personaj es, quienes viven en una ten-
sión insoportable. Fleischer no filmó un melodrama, 
sino el análisis de un melodrama, del mismo modo 
que en la futura Mandingo (Mandinga, 1975) no 
fi lmaría un melodrama surei1o, sino un rechazo fi·on-
tal de l arquetipo populari zado por el cine. E l escena-
rio de ese film es e l de los grandes edificios sureños 
con porches de columnas y las plantaciones que lo 
rodean, pero no resulta fácil imaginar personaj es 
más sórdidos que los plantadores descritos en él, ni 
mujeres más feas y desagradables que la blanca que 
vive con e llos. En Mandingo Fleischer no moraliza, 
muestra. Los comportamientos humanos (la inhuma-
nidad de lo llamado humano) n o son juzgados por el 
La muchacha del trapecio rojo 
Impulso criminal 
cineasta, quien se limita a filmar con sequedad su 
impresión personal de lo que debió de ser la realidad 
de la esclavitud en los años inmediatamente anterio-
res a la Guerra de Secesión. En consecuencia, eso 
se prolonga incluso a la ambientación, a los movi-
mientos de los personajes y a los de la cámara, así 
como a los encuadres, que provocan una sensación 
de claustrofobia, de ahogo, como s i a cada plano le 
fa ltara "respiración": Fleischer no titubea en hacer 
que la cámara se balancee siguiendo el mov imiento 
del cuerpo de un ahorcado, o en constatar fríamente 
cómo en una pelea entre dos individuos de color 
estos recurren a mordiscos y a sangrientos arañazos 
provocando la divers ión de los blancos testigos de 
esa pelea . Cuando, retomando un momento memora-
ble de Sábado trágico (citado antes), Hammon d 
coge una horca para clavársela al mandinga Mede 
dentro de la caldera de agua hirviendo, lo que sobre-
coge es la naturalidad con que se comete e l acto, la 
autoridad que lleva implícita, la resignación de la 
víctima: el " impacto fuera de campo" . Lo terrible es 
que, como sucede con la muerte del negro recién 
nac ido, los motivos de la violenc ia se dan como 
aceptados por todos, sean del color que sean. 
"Creo en algún tipo de destino, y lo que encontra-
mos en filmes como Impulso crimiual, Los vikingos 
[The Vikings, 1958] o Barrabás es, más que una 
referencia religiosa, la predestinación de los persa-
najes de ww 11 otra manera. Y este sentimiento, que 
es el de la tragedia griega, dramáticamente es algo 
IIIIIY valioso y útil que ayuda al sentimiento general 
del film. Por eso lo encontramos en casi todas mis 
pelíwlas. Creo que la moral de todo esto es que uno 
no puede escapar, haga lo que haga, a ese elemento 
del destino que siempre nos atrapa en algún momen-
to (..) . Los vikingos tenían unos dioses, y sobre la 
existencia de estos no había duda posible. Tenía que 
transmitir esa impresión al público. No era cuestión 
de que yo creyera en esas invocaciones, sino de que 
ellos, los hombres que yo tmtaba, creían en ellos. 
En la película que preparo ahora [Fieischer se refe-
ría a "Nightrunners of Bengal", que iba a rodar para 
Samuel Bronston; el proyecto no se llevó a cabo] 
estamos tmbcu·ando en las creencias de los hindúes y 
mahometanos en contraposición con las cristianas, 
que no sólo son tan fuertes sino más que las de 
11//!Chos cristianos en su fe. Esa fue una de las cau-
sas de/ motín ". 
Resul ta curioso que las aprox imaciones de Fleischer 
al tema de las religiones estuvieran marcadas igual-
mente por el signo de la violencia. A 1 cineasta le 
agradaba explicar el ha ll azgo de las mencionadas ga-
fas de 1m pulso criminal como una intervención di-
vina, igual que hace el abogado defensor de los dos 
asesinos, prolongando su discurso sobre la predesti-
nación. Pero la función de las gafas es, como he 
apuntado, servir de recordatorio del crimen: se eri-
gen en un testigo mudo, en símbolo de la violencia y 
ellas mismas originan violencia (no otra cosa es lo 
que saca a la luz el fi scal sirviéndose de ellas). El 
fi lm que preparaba para Bronston se desarro ll aba en 
la India colonial durante los días de la revuelta contra 
los británicos y, a tenor de sus palabras, estaba pre-
visto que la religión ocupara un lugar importante en 
él. Seis años antes, Fleischer había realizado una de 
sus mejores películas, Los vi l<ingos, donde sucedía 
lo mismo: la idea de las creencias re ligiosas pesaba 
sobre la acción tanto como base del conflicto que 
enfrentaba a vikingos y a ing leses (la elemental idea 
de la lucha entre barbarie y civilización ) cuanto para 
acenhtar el tono legendario del relato: Eric, sometido 
al castigo de la marea que lo hará ser devorado por 
los cangrejos, ve cómo el agua se acerca poco a 
poco a su boca; a su lado, la hechicera Kitala suplica 
de rodillas a Oclín que envíe el viento para detener la 
marea; la luna se refl eja en el agua, hay el inserto de 
un plano de los cangrejos y otro de los huesos de 
una víct ima anterior; el inglés traidor Egbert, que ha 
acud ido también j unto a Eric, lo anima a que venza al 
frío; a una invocación de Kitala aún más desesperada 
sigue un plano del cielo que se va cubriendo ele 
nubes, las cuales ocultan parcialmente la luna, y la 
muj er exclama: "¡ Traen el viento!". Lo mismo su-
cede en la escena de la prueba de las hachas lanza-
das a las esposas para cortar sus trenzas con el fin 
de comprobar si han sido fieles a sus maridos en 
ausencia de estos, confiada a la creencia de que la 
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Los nuevos centu r iones 
respuesta está en manos de los dioses, o con la 
act ih1d de dignidad adoptada por el rey vikingo, Rag-
nar, cuando antes de ser lanzado al foso para ser 
devorado por los perros pide que le entreguen su 
espada, porque "lo peor pam un vikingo es morir 
sin una espada en la mano y no entmr en el TVallw-
lla ". En la casi inmediata Barrabás, Fleischer ofie-
cería la imagen más fúnebre del cristianismo, apoya-
da sobre el efecto de las torturas corporales y el 
culto sombrío a la muerte. 
"Algunas de las películas que hice en los setenta, 
como Fug a sin fin [The Last Run, 197 1] y Los 
nuevos centuriones [The New Centurions, 1972], 
aunque son igual de violentas, son más nihilistas 
que las que hice en los cincuenta. (..) Probable-
mente se tmta de un proceso evolutivo, pues en los 
setenta se inició 1111 proceso geneml de rechazo de 
las típicas creencias sobre la momlidad y la reli-
gión. Em 1111 nihilismo ético, no de carácter político. 
(...) Cambias igual que cambian los tiempos que te 
toca vivir, y el estado de ánimo de esos tiempos es 
parte de ti sin que te des cuenta: tú eres parte de esa 
época ". 
Las mejores sorpresas deparadas por Fle ischer en 
los años setenta no llegarían con F uga s in fin , film 
espiritualmente próx imo a la literah.1ra de la "genera-
ción perdida", ni con Tres forajidos y un pistolero 
(The Spikes Gong, 197 4 ), donde se cuenta con ines-
perada blandura un proceso de aprendizaj e en el 
marco del western, ni con la decepcionante El Don 
ha mu erto (The Don is Dead, 1973), s ino con la 
mencionada Mandingo y con L os nuevos centurio-
nes. En esta e l tratamiento de la figura del policía 
tenía ese aspecto nihilista del que hablaba el cineasta. 
Así , el suicidio del personaje in terpretado por George 
C. Scolt (Kilvinsky) podía ser v isto como una con-
secuencia del descubrimiento tardío de la fa lta de 
sentido de la act ividad humana en cua lquier área de 
la existencia y, por ell o mismo, como una negación 
de los esfuerzos pasados: la idea de la fu t ilidad pues-
ta en primer término, por encima de otras cons idera-
ciones (la p istola sust ituye a la idea en el momento 
en que K ilvinsky la lleva a su boca). La enfermiza 
pareja de asesinos de Impulso crimin al, el som brío 
paisaje de Barrabás, el patét ico criminal en serie de 
El estrangulador de Boston y el deprimente paisaje 
urbano de E l estrangulador de Rillington Place 
eran, a su lado, casi como un juego de niños. 
NOTA 
Las declaraciones del rea lizador están extraídas de entrevistas 
publicadas en Richard Fleischer, entre el cielo y el infiem o 
(Festival de Cine de Gijón 1 Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, Gijón-Valencia, 1997), en Film idea/no 139 y en Dirigi-
do por ... , 11° 154. 
